책 소개

 

 울음조차 잃어버린 상실의 시대,

당신을 대신해 누군가 목놓아 울고 있다

김병년 목사 ◦ 박대영 목사 ◦ 박재연 소장 ◦ 유한익 원장 추천

팬데믹은 우리에게 죽음과 상실을 일상처럼 마주하게 하고 있다. 어느새 다양한 방식으로 상실과 슬픔을 경험한다. 건강이나 직업을 상실하기도 하고, 관계나 사랑하는 이를 상실하기도 한다. 더구나 자녀를 잃는 상실이라면 까맣게 타버린 재로도 표현이 안된다.
이 책은 만 일곱 살 딸을 하루아침에 천국으로 떠나보낸 목사 아빠의 애도 일기이다. 저자 김동선 목사는 1남 1녀를 둔 보통의 목회자였다. 기독교 대안학교 교장으로서 평범한 생활을 하던 저자에게 하나님은 어느 날 갑자기 야수 같은 얼굴로 찾아오셨다.
어린 딸아이에게 아무도 모르게 자라고 있던 뇌종양이 어느 날 터졌고, 부랴부랴 달려간 응급실에서 24시간 만에 오빠는 어린 상주가 되었다. 아무리 울어도 해석될 수 없는 불공평한 이 시간들을 저자는 하루하루 기록했다. 처절하다는 말로도 다 못하는 참담한 마음을 토해 내면서 하나님께 묻고, 따지고, 답변을 요구했다. 그 일련의 과정들은 애도의 단계로 이어졌고 저자는 상실, 애도, 수용, 소생의 4단계로 상실의 순례기를 담아냈다.

이 책이 작지만 울 수 있는 방이 되기를,
울먹이는 당신의 등을 토닥이시는 주님의 손길이 되기를
저자가 이 책을 쓴 이유는 두 가지다. 일곱 살 딸아이의 삶을 축하하기 위해서, 그리고 상실의 아픔을 어쩌지 못해 여전히 울고 있는 이들을 달래기 위해서이다. 저자는 죽음의 이면은 삶이라는 진리를 아프게 배움으로써, 마음껏 울고 슬픔을 나누고 주님의 위로를 받으면서 “상실 생존자”로서의 소명을 다해 자비하신 아버지를 끝끝내 만나자고 제안한다. 애도 일기와 함께 각 장 끝에 묵상 메시지와 기도문을 넣어 독자 스스로도 고백할 수 있도록 하고, 다음 단계로 나아가게 돕는다. 또한 양윤선 작가의 따뜻한 일러스트가 고요한 애도의 시간과 순례의 여정을 돕는다. 상실의 아픔으로 힘들어하는 이들에게, 어떤 말로 위로해야 할지 모르는 사랑하는 이들에게, 울음조차 잃어버린 누군가에게 슬픔으로 찾아오시는 주님이 주시는 작은 위로를 경험하게 할 것이다.

 

저자 소개

 

 두 사람이 만나 아들 딸 낳고 4인 가족이 되었다. 딸 유나가 그린 가족이다. 까르르 웃음 많던 딸이 거짓말처럼 천국으로 떠나고 지금은 셋이 기대어 살고 있다. 유나는 없어도 여전히 유나 아빠로 살아간다.

캠퍼스 선교 단체에서 동갑내기 아내를 만나 함께 ‘사람을 키우는 사람’으로 살아가기로 결단했다. 교육학을 공부하던 중 사람이 떡으로만 살 수 없음을 깨닫고 “내 양을 먹이라”라는 부르심을 따라 미국 유학길에 올랐다. 신학과 기독교교육을 공부하여 목사가 되었고, 한국으로 돌아와 기독교 대안학교에서 10여 년간 열정을 쏟았다.’
갑자기 떠나 버린 유나가 보고 싶어 애도일기를 쓰기 시작했다. 보물 상자를 꺼내 슬픔의 퍼즐들을 헤아려 보았다. ‘상실, 애도’라는 단어로 책을 쓰게 될 줄 상상도 못했지만 주님의 토닥여 주심으로 책까지 내게 되었다. 보통의 날들을 그리워하는 상실의 사람들에게 같이 울고 있는 사람이 있다고, 주님이 계시다고 말해 주고 싶었다. 이 책이 작지만 울 수 있는 방이 되기를, 울먹이는 당신의 등을 토닥이시는 주님의 손길이 되기를 바란다.

 

 

목 차

 추천사

프롤로그

1부 상실의 계절을 지나며 _ 꽃잎이 떨어지다
고인은 일곱 살, 상주는 열 살
올킬
입관
발인 예배
화장장
부활의 언덕에서
사망 신고
애타는 시간
마지막 눈물
전날 밤
말씀의 위로
꽃잎이 떨어질 때 드리는 기도

2부 애도의 계절을 지나며 _ 울음을 토해 내다
무덤 앞에서 _ 1
자식 앞세우고도 목구멍에 밥이 넘어간다
유품 정리 _ 1 자전거
유품 정리 _ 2 주일학교 가방
유품 정리 _ 3 천국 가는 차비
유품 정리 _ 4 추억 상자 ‘사랑해요’
할머니의 일기
무덤 앞에서 _ 2
아비의 침묵
무덤 앞에서 _ 3
야수 같으신 하나님
노래 부르며 춤추던 아이
나 오늘 학교 가야 돼요?
루벤스의 그림 “성모승천”
말씀의 위로
울음을 토해 내며 드리는 기도

3부 수용의 계절을 지나며 _ 겨울을 견뎌 내다
봄의 향연
아직 남아 있는 최고의 순간
나는 사랑하는 사람을 잃었습니다
고통의 터널 끝에서 하나님을 만나다
구정 아침에
상실 생존자
네 생각
오두막
지리산 새벽 산행 길
아무도 모른다
천사의 집
1년을 10년처럼 산 인생
울어야 산다
한 말씀만 하소서
꿈에
말씀의 위로
겨울을 견뎌 내며 드리는 기도

4부 소생의 계절을 지나며 _ 이제는 놓아 주다
너의 생일에 쓴 편지
7년 6개월의 행복
떠나기 전 남겨 놓고 가야 할 것들
지금 먹으러 갑니다
아들에게
고통과 함께 사는 법
고통을 견디는 마음의 근육
자책
내 안의 괴물 상대하기
고난과 선택
장마
상실과 감사
용서
욥기의 커튼콜
부활
말씀의 위로
이제는 놓아 주며 드리는 기도

에필로그
주(註)